光绪十八年退学后，七月间，我跟母舅何善荣往关东来。那时还没有修铁路，中国的交通可以说糟极了，正在夏末秋初的时候，雨水连绵，随便什么河都涨满了水。一个十三岁的孩子，若徒步走远路，过河过水，爬山越岭，这其中的滋味就可想而知了，当我们走到柳河沟新民屯西，正遇发大水。别的河发水，差不多都有船和水手，唯独柳河沟，宽而浅，不能行船。当我们走到河边时，哎呀！真是：

　　那汪洋的大水，蔚蓝的远天，那孤飞的野鸟，穿入云端。

　　大家把我夹在当中，手拉着手慢慢地走下水去，游过一道又一道，过了一沟又一沟，眼看着一片一片的都过来了，我们放下了心，长出了一口气。这番情景，我一世不能忘啊！走了十八天到了长春，我就投到外姨丈石老鸿家里。他是“广成兴”的老板，把我收留在他的铺内闲居。

看  穿  堂  门

　　八月，到了长春。九月我的长亲，就给我找妥了南大街“万发号”去学生意。入这个号去的青年人，名目虽是学生意，其实学不到什么生意，只不过糟踏孩子罢了。现在我自己作生意，所以要尽可能作些改革，未尝不是因在“万发号”所得的影响。

　　“万发号”的规矩是：三年内的学徒不许进栏柜。试想，不许进栏柜，在栏柜外面学什么生意呢？人家的孩子送来，只是要装烟、倒茶、扫地和给掌柜的倒尿盆子，就算了事吗？尤其是我摊的责任更特别的造化，每天点灯后，站在穿堂里(这穿堂是一个房子东西两面或南北两面有门，当中的过道，谓之穿堂)，每晚必须看到三更天，大概十点钟以后，总算卸责。在这穿堂里，我天天看着月亮上升，耳朵听得很远，一面打量着眼前的命运，一面盼更夫早些敲三更的锣，渐渐想起家乡来……。过堂风格外凉，墙角下忽转过一阵冷风，不自觉地打个寒噤，接着紧一紧衣领，缩一缩脖，挣扎着忍耐下去，直到散柜。睡觉后半夜醒来，摸一摸腿部，仍是冰凉，才知道腿脚冻僵了，竟至臃睡过去了。到现在，每到冬天，我的脚还得冻，知道是那个时候冻的伤。好容易盼到年终，自以为克尽厥职的呢。没想到竟被辞退了。我在长春是没有别的门路的，自然我仍得搬回“广成兴”浮居。我的长亲又不高兴了，说我这孩子没有出息，就不再给我找杂货铺了。于是，他就给我作主找了一个粮米铺。那时候我的母舅虽然不乐意，但是也没有法子，我自已又是一个什么也不明白的傻孩子，找谁家就是谁家，听从他们的吩咐，于是住了“万发德”。在长春“朱家大屯”粮米铺的生活，固然很粗草，但是我现在考究起来，比“万发号”这种杂货铺对于人道上总算强多了。每日除肩背着口袋给买主运送几次米和搬送几块豆饼外(豆饼每块三十二斤)，再没有别的什么难事，掌柜的也不会那种故意作态，规矩也不太严，整天在栏柜上站着，有时候学点算盘，有时候还可以偷懒在栏柜上伏一伏，三年之后就摊了一个管帐的责任，但是写信不懂，写帐还满纸写白字，自然要屡受人的指责和讥笑，那时候才知道，若再不谋长进是不行的了。但是苦无办法，真是“书到用时方恨少”。

　　当时我想，要求长进须先从看书入手，我就决意实行。记得很清楚，第一次接触的是“列国志”(柜上有)，拿起来一看不懂得，“三国志”也念不成句子，没别的法子，自己买了一部“说岳”，不错，倒是有些趣昧，看完后只知道是热闹，但学问仍是没有进步。这便如何呢？后来听人说“聊斋”好，就买了一部(好笑)，开卷一看简直是丝毫不懂，恰巧，有一位刘财东，那时住在我们柜上。他是一位读书人，与我感情很好，我就拿着这部“聊斋”讨他的教。他很慷慨的告诉我，他讲一段，我觉得豁亮一些。此后我常求他讲，仍然是我自己多看，一天一天的我就把这部“聊斋”看完了。这样，提起笔来，也就能写一些小文字了，白字仍然是很多。文字虽不好，然而意思却能说得明白，这是我一生很知足的一件事。“开卷有益”这句话，至今我奉为金科玉律，但是适用不适用，自己须费一番研究。在“万发德”一直住了七年，掌柜的们都认为我很不错，很有希望。可是谁想到光绪二十六年，因为拳匪作乱，中国被俄人战败。八月二日，我们柜上好多人都一齐逃跑掉了，这也是我来哈尔滨和脱离粮米行一个先因。