光绪十四年正月，我方九岁，入了本庄何老先生的学房，照例先读百家姓、三字经，然后念《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。我生活浮燥而且还粗鲁，轻意也记不住，不过人一己百，人十己千，勉强在呆读呆背上，还可以敷衍过去，至手书中的实际意义，我丝毫都不懂得。

　　从那时候起我就犯一种怪癖，即无论在什么地方，或是在读书，或是在背书时，我的小脑袋里总盘旋着一些梦想，像小孩当大风天拣枣吃，捉家雀，或踏着树叶跑来跑去……画小和尚拉屎……雕影人（我们乡下有一种影戏是用驴皮装成各种人形，在灯下演映的），因此我愈显得顽皮淘气了。

　　何先生爱打人，打手板起码三十板，有时打屁股板。他管教学生，不但管在校内的毛病，就是回家以后的行为，他还要管。

　　我现在方知道啊，老先生所谓模范学生，难道不是些丧尽天真的木偶似的孩子吗？他老先生每天早饭后拿着锄头，或提着一根粗棍，到田园监督佃农干活，或者自己拔禾苗、铲荒草，倒很有些像几年来喊着“到民间去”的先生们。所不同的是现在喊着“到民间去”的口号的人，他们是住在城里，穿洋服、戴眼镜、手里拿着司提克，心里想着吃肥猪肉，兜汽车。然而圣人老先生却不喊叫，每日度他的田园生活，这是实在的情形。老先生时常到田里去看佃农千活，自然学生们淘气就更甚了，所以我们挨的打也就更多了。按理，先生不在校，学生淘气是份内的事，我当然也积极参加，何况我是一个格外顽皮的孩子呢！但是将近午时，老先生快回来了，我们便都一个个安安稳稳地坐在书桌前，可是心不知想到哪里去了，眼睛也许凝住在一件东西上，嘴里很熟练地念着：“赵钱孙李，周吴郑王”，“人之初，性本善”，……。

　　畏惧就这样潜伏在心里，脉搏一刻紧急一刻。在这种恐怖之下，我整整过了四年，到光绪十八年，那时我十三岁吧，就决计不读书了。